給90后講講馬克思》第18講

活化石也有春天——1877年，轉向東方

1877年10月的倫敦，金黃色的樹(shù)葉開(kāi)始飄落，歐洲即將進(jìn)入漫長(cháng)灰色的冬季。一天，馬克思像往常一樣喝著(zhù)咖啡看報紙，當他看到一份俄國報紙時(shí)，勃然大怒道：“真是荒唐！他這樣做，與其說(shuō)是給我過(guò)多的榮譽(yù)，不如說(shuō)給了我過(guò)多的侮辱”！

這篇文章的作者是俄國民粹派分子米海洛夫斯基。這篇文章對《資本論》做了曲解，認為根據馬克思的有關(guān)論述，俄國必然會(huì )摧毀農村公社，走資本主義道路。馬克思對俄國人的這種引經(jīng)據典、照搬教條地解讀《資本論》的方式非常不滿(mǎn)意。

這年，他停止了《資本論》的研究和寫(xiě)作，所以《資本論》沒(méi)能按照他的計劃寫(xiě)完，終成殘篇。究其原因，直到今天，學(xué)術(shù)界仍然感到有許多困惑和不解。但是不能忽視的一條原因是，醫生給他下了一個(gè)嚴格的醫囑，絕對禁止他每天工作超過(guò)4個(gè)小時(shí)，但是，“身體和靈魂總有一個(gè)要在路上”，馬克思從來(lái)沒(méi)有停止思考人類(lèi)社會(huì )發(fā)展的規律。

馬克思中止了《資本論》的寫(xiě)作后，轉而撰寫(xiě)和整理了篇幅巨大的“人類(lèi)學(xué)筆記”和《歷史學(xué)筆記》，漢譯本共200多萬(wàn)字，這些筆記探討了從亞細亞生產(chǎn)方式到古代社會(huì )，再到封建社會(huì )的歷史發(fā)展過(guò)程。至此，他把“人類(lèi)學(xué)筆記”、《歷史學(xué)筆記》和《資本論》及其手稿串聯(lián)起來(lái)，從而描繪出了“亞細亞生產(chǎn)方式-古代社會(huì )-封建社會(huì )-資本主義社會(huì )-共產(chǎn)主義社會(huì )”的宏大的人類(lèi)歷史發(fā)展畫(huà)卷。

首先讓我們將視線(xiàn)拉回1870年秋天的某個(gè)晚上，暴風(fēng)雨席卷著(zhù)整個(gè)英格蘭島。馬克思在他的書(shū)房里來(lái)回踱步。恩格斯坐在一旁，沉默不語(yǔ)。他們所牽掛的正是遠在倫敦四百多公里之外的巴黎。

此時(shí)，普法戰爭已見(jiàn)分曉。悍然發(fā)動(dòng)戰爭的法國皇帝拿破侖三世已經(jīng)成了德國人的階下囚。憤怒的巴黎市民奔走呼號，高呼要打倒帝制。但以梯也爾為首的反動(dòng)政府卻要和俾斯麥簽訂割地賠款的和約。

馬克思其實(shí)已經(jīng)預料到，這個(gè)反動(dòng)政府必然會(huì )背叛巴黎市民，到時(shí)整個(gè)法國都會(huì )沒(méi)有還手之力。他通過(guò)成立于1864年的國際工人聯(lián)合會(huì )即“第一國際”發(fā)出號召，要法國工人行動(dòng)起來(lái)保衛他們的祖國，保衛巴黎。事件果然朝著(zhù)馬克思所預想的方向發(fā)展。

1871年3月18日，對于巴黎來(lái)說(shuō)注定是一個(gè)不眠之夜。清晨，梯也爾把臨時(shí)政府的軍隊調到巴黎北部的蒙馬特爾高地和梭蒙高地，企圖去奪取國民自衛軍的417門(mén)大炮。搬運大炮的動(dòng)靜驚醒了附近的居民，他們的行蹤暴露，人們到處敲響警鐘。

當晚，國民自衛軍控制了巴黎政府機關(guān)以及塞納河上的橋梁，梯也爾政府倉皇出逃凡爾賽。工人們取得了勝利，整個(gè)巴黎回蕩著(zhù)“公社萬(wàn)歲”的高呼聲，響徹云霄，自由的旗幟在市政廳的上空高高飄揚。自此，無(wú)產(chǎn)階級第一次奪取了政權。

此時(shí)的馬克思已是知天命之年。巴黎，這個(gè)馬克思在他的流亡生涯中曾三次居住過(guò)的地方，這個(gè)他成長(cháng)為共產(chǎn)主義者的地方，現在令他焦急萬(wàn)分。

勝利的消息傳來(lái)。馬克思的擔心終于稍有緩解。雖然公社未能充分把握時(shí)機徹底消滅反革命勢力，但公社的革命力量使他備受鼓舞，讓他的疑慮一掃而空。他激動(dòng)地在一封信中這樣說(shuō)道：“這些巴黎人，具有何等的靈活性，何等的歷史主動(dòng)性，何等的自我犧牲精神！在忍受了六個(gè)月與其說(shuō)是外部敵人不如說(shuō)是內部叛變所造成的饑餓和破壞之后，他們在普軍的刺刀下起義了，好像法國和德國之間不曾發(fā)生戰爭似的，好像敵人并沒(méi)有站在巴黎的大門(mén)前似的！歷史上還沒(méi)有過(guò)這種英勇奮斗的范例！”

作為一個(gè)已近暮年的垂垂老者，馬克思講了一個(gè)長(cháng)長(cháng)的、關(guān)于人類(lèi)社會(huì )歷史全貌的故事。本來(lái)已經(jīng)算是“吃雞”成功了。但是，在俄國往哪兒走的問(wèn)題上有點(diǎn)兒糟心。

《資本論》的第一個(gè)外文譯本是俄文版，1872年3月在俄羅斯出版，在俄國引起強烈反響。進(jìn)步青年如果沒(méi)讀過(guò)《資本論》的，都不好意思跟人交談！有趣的是，起初，有些人擔心沙皇獨裁的審查可能會(huì )禁止這本書(shū)，但是審查機構判斷這本書(shū)“艱澀，而且幾乎不能理解”，以至于他們得出結論說(shuō)“很少有人愿意讀它，理解它的人就更少了”。審查機構犯了個(gè)“大錯”！俄文版比任何版本都賣(mài)得好，有時(shí)候甚至包著(zhù)《新約》的書(shū)皮在讀者間相互傳閱。

但是，《資本論》在俄國引起了知識分子間的互懟。1861年農奴制改革后，資本主義在俄國迅速發(fā)展，以公有制為基礎的農村公社日益遭到破壞。站在十字路口，俄國圍繞著(zhù)農村公社的命運早就掀起了一場(chǎng)“俄國向哪里去”的大論爭。

各方都把《資本論》當作批判對方的理論武器。這些爭論大概分為“直接進(jìn)入社會(huì )主義”和“必然走上資本主義發(fā)展道路”兩派。前一派說(shuō)：“根據《資本論》，農村公社不一定要滅亡，俄國完全可以通過(guò)改造、發(fā)展農村公社這一原始公有制形式，直接進(jìn)入社會(huì )主義社會(huì )?！焙笠慌杀硎静环骸榜R克思在《資本論》中明明說(shuō)的是農村公社必然滅亡，俄國將不得不踏上西歐的后塵，走上資本主義發(fā)展道路?！倍麚P后一論點(diǎn)的人，都自稱(chēng)是馬克思的門(mén)徒，是“馬克思主義者”，當有人問(wèn)到《資本論》究竟在哪個(gè)地方這么說(shuō)了？！他們會(huì )回答說(shuō)，“馬克思就是這樣說(shuō)的”！

惹惱馬克思的那篇俄文文章顯然屬于后一派，馬克思看到這篇文章后立刻給《祖國紀事》雜志編輯部寫(xiě)了一封信，批駁米海洛夫斯基的觀(guān)點(diǎn)：“他一定要把我關(guān)于西歐資本主義起源的歷史概述徹底變成……一切民族，不管他們所處的歷史環(huán)境如何，都注定要走這條道路，這是錯誤的！” “極為相似的事情發(fā)生在不同的歷史環(huán)境中，會(huì )引起完全不同的結果”。例如，古代羅馬耕種自己小塊土地的自由農民的土地也曾經(jīng)被剝奪，與自己的生產(chǎn)資料相分離，但在當時(shí)的歷史環(huán)境下，羅馬失去土地的農民并沒(méi)有變成雇傭工人，卻成為無(wú)所事事的游民，他們同時(shí)發(fā)展起來(lái)的也不是西歐那樣的資本主義生產(chǎn)方式，而是奴隸占有制。

對于查蘇利奇的來(lái)信，馬克思非常重視，那時(shí)，距離他逝世只有大約3年時(shí)間。馬克思打了四份草稿，1881年3月8日，才正式給查蘇利奇寫(xiě)了復信，這在馬克思一生的通信史上是極少見(jiàn)的。復信草稿的第一稿結構是最完整的、而且論述也是最為翔實(shí)的，篇幅長(cháng)達15頁(yè)。但是，正式回信只有兩頁(yè)。這就耐人尋味了，草稿打那么長(cháng)、還寫(xiě)了四次，但正式回復只寫(xiě)了兩頁(yè)，這是為什么呢？

既然資本主義生產(chǎn)起源的必然性?xún)H限于西歐，那么，俄國的道路該走向何方？在復信草稿的第一稿中，馬克思曾寫(xiě)到：“使俄國可以不通過(guò)資本主義制度的卡夫丁峽谷，而把資本主義制度所創(chuàng )造的一切積極的成果用到公社中來(lái)”。

“卡夫丁峽谷”是什么？“卡夫丁峽谷”典故出自古羅馬史。話(huà)說(shuō)公元前321年，薩姆尼特人在古羅馬的卡夫丁峽谷大敗羅馬軍隊，為了羞辱羅馬人，薩姆尼特人用長(cháng)矛架起了形似城門(mén)的“牛軛”，迫使羅馬戰俘從“牛軛”下通過(guò)。馬克思用“卡夫丁峽谷”來(lái)比喻資本主義使廣大人們經(jīng)歷的災難性的歷史經(jīng)歷。馬克思是多么希望古老的東方國家能走出一條讓大多數人不經(jīng)歷資本主義經(jīng)濟災難的坦途，并且，他認為東方國家是有可能做到的。

但是，這只是有可能。因為，當時(shí)俄國農村公社有特殊性。在俄國農村公社內部，房屋及其附屬的園地是農民的私有財產(chǎn)，但是，耕地仍然是公有財產(chǎn)。因此，馬克思認為，俄國農村公社的發(fā)展有兩種可能性：“或者是它所包含的私有制因素戰勝集體因素，或者是后者戰勝前者”。兩種結局都是可能的，究竟會(huì )是哪一種結局，正如馬克思所說(shuō)：“一切都取決于它所處的歷史環(huán)境！”

所以，在給查蘇利奇的正式復信中，馬克思并沒(méi)有下結論說(shuō)俄國確定可以跨過(guò)“卡夫丁峽谷”。東方國家公有制的存在，使馬克思看到了撼動(dòng)資本主義道路就是真理的根基的可能性。但是，他卻非常謹慎。

可見(jiàn)，馬克思是一個(gè)革命家，但更多的是一個(gè)理論家，他強調理論的嚴謹性和開(kāi)放性。對俄國的發(fā)展道路問(wèn)題，他大膽假設，小心求證！對過(guò)去基于西歐國家的實(shí)際狀況而得出的革命結論是否具有普適性，特別是對于東方社會(huì )而言，是否必然重復西歐的歷史、走資本主義道路，馬克思并不持肯定的論見(jiàn)。但是，他具體分析東方的各種不同國情導致的多種可能，也沒(méi)有給出東方社會(huì )可以跨越“卡夫丁峽谷”的斷言。

懷揣中學(xué)時(shí)立志為人類(lèi)幸福而工作的夢(mèng)想，暮年的馬克思依然渴望人類(lèi)社會(huì )可以找尋到不用歷經(jīng)嚴冬就可通向彼岸春天的航道。為此，他曾寄望古老的東方，他對恩格斯說(shuō)：“要是老天爺不特別苛待我們，我們該能活到這個(gè)勝利的日子吧！”