1849年8月下旬的一天，天氣有點(diǎn)悶，一輛從法國布倫港開(kāi)來(lái)的客輪?？吭诹藗惗馗?。在閘門(mén)打開(kāi)的一瞬間，有大批難民涌向了這座世界之城。馬克思也是其中的一員。當馬克思踏上這片土地的時(shí)候，他并不知道自己接下去的生活會(huì )跌至冰點(diǎn)，最初不打算要在這里流亡余生。

事實(shí)上，雖然他一直心系祖國的革命事業(yè)，卻再也沒(méi)能有機會(huì )重返故土。人這一生也許就是這樣，有很多意想不到，有很多無(wú)可奈何，也有很多絕地逢生。今天想要跟大家講的是馬克思人生中最低谷的一段時(shí)光，流亡倫敦的前因后果。

聽(tīng)眾朋友們肯定很納悶，馬克思不是剛寫(xiě)了曠世宣言嗎？怎么會(huì )突然流亡倫敦了呢？暴風(fēng)雨來(lái)臨前必是風(fēng)起云涌、鳥(niǎo)獸奔逃，人人都被低氣壓攪得心神不寧。1848年革命前后，歐洲不太平，各方主要勢力的行事都不太順利，奧地利帝國面臨土崩瓦解的危險，意大利南部發(fā)生暴動(dòng)，法國的君主制被推翻、暴亂不斷，并逐漸擴散到德意志各邦國，乃至整個(gè)歐洲大陸。馬克思除了起草《共產(chǎn)黨宣言》之外，作為共產(chǎn)主義者同盟的領(lǐng)導人，他也真正投身到了革命的行列中，與其他同志們并肩作戰。

1848年3月3日，馬克思突然被比利時(shí)政府驅逐出境，還沒(méi)等到最后時(shí)限，一群警察就在那個(gè)下午沖進(jìn)了馬克思的公寓，將其投入了監獄。燕妮得知消息后心急如焚，她在布魯塞爾民主協(xié)會(huì )的幫助下，得到了探視丈夫的機會(huì )，結果她也被拷了起來(lái)，扔進(jìn)了滿(mǎn)是妓女的小黑屋。第二天，兩人都被釋放了，但條件是他們必須放棄所有的家計，立刻帶上孩子們離開(kāi)比利時(shí)。此時(shí)，革命的火焰已經(jīng)燃起，馬克思選擇回到祖國繼續展開(kāi)政治斗爭。

回到科隆以后，馬克思開(kāi)始著(zhù)手創(chuàng )辦《新萊茵報》，作為他年輕時(shí)以相當熱忱編輯的報紙的續刊。再一次，馬克思成為了他渴望成為的角色，重拾了對新聞工作的熱情?？墒?，籌辦《新萊茵報》并不順利，最大的問(wèn)題在于辦刊資金不足。幾個(gè)創(chuàng )始人四處奔走借錢(qián)，最后是馬克思將自己從母親那里繼承到的遺產(chǎn)全部貢獻了出來(lái)?？紤]到他當時(shí)微薄的個(gè)人資產(chǎn)，這筆錢(qián)真的來(lái)之不易，幾乎是馬克思的全部家當。然而，他沒(méi)有一絲遲疑地將財產(chǎn)奉獻給了革命事業(yè)。報紙如火如荼地辦起來(lái)了，可財務(wù)困境卻依然沒(méi)能解決。馬克思作為主編，連續好幾個(gè)月領(lǐng)不到一點(diǎn)工資薪水，完全是靠熱情和信仰在堅持工作。

更糟糕的是，由于《新萊茵報》鮮明的反政府風(fēng)格和不可小覷的群眾影響力，很快就被當局拉進(jìn)了黑名單，警察幾乎一鍋端了總部，下令?？?。不少報刊的主創(chuàng )都逃離了普魯士，馬克思還堅持在德國繼續領(lǐng)導反政府的運動(dòng)，與惡勢力作斗爭，用當時(shí)一個(gè)運動(dòng)首領(lǐng)的話(huà)說(shuō)，馬克思就是想讓工人們脫離中世紀的地獄，但絕不能讓他們掉進(jìn)另一個(gè)資本迂腐統治的煉獄中。就這樣，沒(méi)過(guò)多久，馬克思被自己的祖國永遠地驅逐了出去，《新萊茵報》也走到了盡頭。

被驅逐后的馬克思先是到了巴黎，但情況并不樂(lè )觀(guān)。當時(shí)霍亂疫情正在法國首都肆虐，馬克思一家的財務(wù)狀況也越發(fā)艱難。燕妮當掉了最后一塊珠寶，勉強維持一家人的日常生活。馬克思想要重操舊業(yè)，繼續革命，但法國政府也不笨，他們表示，馬克思想要繼續留在法國，可以，但必須舉家搬到莫爾比昂去。莫爾比昂是什么地方？那是一個(gè)非常偏遠保守、衛生條件極差、流行熱病的地方。正是在這樣各方走投無(wú)路的境遇下，馬克思和燕妮最終選擇了倫敦，一個(gè)與家鄉相隔千里的城市。那時(shí)的馬克思，剛好32歲。

為什么是倫敦呢？1849年的倫敦，和巴黎不同，甚至也不像柏林，正快速變成1848年革命流亡分子的首都，一個(gè)對政治難民采取自由化和寬容政策的離岸天堂。因此，當時(shí)有很多慘遭歐洲大陸國家驅逐出境的激進(jìn)人士都選擇倫敦作為最后的避難所。但實(shí)際上，這座城市對這些大量涌入的難民并沒(méi)有一絲同情和包容，這里的生活成本更高，整體環(huán)境也更加艱難。

在倫敦中部SOHO的貧民窟居住著(zhù)大量移民、叛逆的文化人和窮人。馬克思和燕妮就住在這里，境遇非常糟糕。被各國驅逐之后，馬克思的財務(wù)狀況已經(jīng)陷入了絕境。為了償還《新萊茵報》的債務(wù)，他已經(jīng)花光了所有能用的資金。但燕妮在這一點(diǎn)上非常支持自己的丈夫，她曾經(jīng)告訴友人：“為了挽救這份報紙的政治聲譽(yù)以及科隆熟人的名聲，卡爾獨自承擔了所有重擔，放棄了他的機器（指報社新買(mǎi)的打印設備），放棄了所有收入，臨走還借了300泰勒交付了新租賃辦公室的房租，支付了編輯們的薪水，最終還是被強行趕了出來(lái)?！币虼?，在倫敦的馬克思一家是真正窮困潦倒到了極點(diǎn)，四處舉債。

與此同時(shí)，馬克思的家庭人員也在不斷增加，他們的兒子吉多、女兒法蘭西斯卡相繼出生。燕妮曾在信中說(shuō)，“這里與德國完全不同。我們6個(gè)人擠在一間屋子里，旁邊有個(gè)小書(shū)房，每周的房租比德國最大的房子的（月）租金還要高?！边@可能就是大城市的生活代價(jià)吧，令人難以啟齒的居住環(huán)境、高額的房租、整天催錢(qián)的房東、沒(méi)有工作收入……在當時(shí)的倫敦，如果是具備實(shí)用技能的流亡者，比如醫生和工程師，還能找到工作；如果能忍受低工資和繁重的體力活，也可以茍且謀生；但作家、律師或是其他人文背景的難民，幾乎都找不到工作。

所有的這一切如果換作別人，可能真的承受不來(lái)?？神R克思要承受的，還遠遠還不止這些 ——馬克思的兒子吉多和女兒法蘭西斯卡，都只活了一歲多一點(diǎn)就去世了，和當時(shí)揭不開(kāi)鍋的家庭狀況有直接的關(guān)系，這對馬克思的打擊非常大。

貧窮、孤獨、加上個(gè)人的悲劇，只會(huì )讓流亡者的境遇更加悲慘，但真正強大的人不會(huì )因此就消沉下去，不會(huì )輕言放棄，只會(huì )越挫越勇，置之死地而后生。馬克思，就是這樣的人。

即便生活異常艱辛，他的身體條件在惡劣的環(huán)境下每況愈下，在這擁擠狹小的家里卻把大房間留出來(lái)做了馬克思的工作室。馬克思在這里寫(xiě)作、開(kāi)會(huì )、研討、辯論，甚至演講，經(jīng)常有一些工人群眾或是仰慕馬克思的人到他家來(lái)，圍坐在工作臺附近，聽(tīng)他講說(shuō)。

當時(shí)，倫敦的政治環(huán)境也不容樂(lè )觀(guān)，來(lái)自德國的流亡者中也有很多政見(jiàn)不一的人，在各處傳播自己的觀(guān)點(diǎn)。馬克思早在《共產(chǎn)黨宣言》中就很不留情面地批判過(guò)德國“小資產(chǎn)階級”民主派，并沒(méi)有代表工人階級的利益，也沒(méi)有真正站在廣大貧苦群眾這邊。因此，馬克思與同伴恩格斯一起，一直堅持與各種怠慢革命、逃避革命的思想作斗爭。除了來(lái)自異見(jiàn)者的阻撓，馬克思當時(shí)的政治活動(dòng)也面臨著(zhù)相當大的挑戰和風(fēng)險。

當時(shí)，這些革命運動(dòng)者都會(huì )選擇倫敦的各大酒吧作為接頭交流的地方，但不管是在公開(kāi)宴會(huì )還是私下會(huì )議中，都會(huì )出現普魯士和奧地利政府的間諜和秘密警察，他們常常滲透進(jìn)流亡組織，從中挑撥離間搞破壞。在這種左右?jiàn)A擊的艱難處境下，馬克思依舊堅持參與到為工人階級四處奔走的政治運動(dòng)中，從來(lái)沒(méi)有過(guò)放棄的念頭，也從未停下腳步歇一歇。

有意思的是，馬克思剛搬到倫敦住所的時(shí)候，他們隔壁有個(gè)面包店，這個(gè)面包店的面包師特別瞧不上馬克思，因為他窮嘛，沒(méi)錢(qián)嘛！而且馬克思經(jīng)常沒(méi)錢(qián)買(mǎi)面包，只能向面包師不斷地賒賬，沒(méi)多久，面包店老板見(jiàn)到馬克思就狠狠摔門(mén)，拒絕再見(jiàn)他。但過(guò)了一段時(shí)間，當他了解到馬克思正在做的偉大事業(yè)后，慢慢改變了對他的看法。有一次，一場(chǎng)小規模的工人運動(dòng)勝利后，面包師非常興奮，在家門(mén)口踱來(lái)踱去，看上去就像是在等待著(zhù)什么人。果然，他遠遠地看到了馬克思，熱情地上前擁抱了他，并主動(dòng)從懷里掏出兩個(gè)面包，贈送給了馬克思，表達對他的感謝。

在流亡倫敦的這段時(shí)間里，馬克思的人生可以說(shuō)跌到了谷底，饑寒交迫、困苦難耐、疾病纏身，但令人震驚的是他完全沒(méi)有被生活擊垮，仍然以極大的熱情堅持研究和學(xué)習。

倫敦的大英博物館，可能很多人都聽(tīng)過(guò)，那里的藏書(shū)室是無(wú)與倫比的知識儲藏地。它有一個(gè)圓形大廳，那幾乎成了馬克思第二個(gè)家。一百多年過(guò)去，大英博物館也曾改建過(guò)，但在中央閱覽室第H排3號座位上，一直放置著(zhù)一張紀念馬克思的小卡片，據說(shuō)這是馬克思當年最喜歡的位置。

馬克思的后三十年，有大把的光陰都是在這個(gè)閱覽室度過(guò)的。他在這里如饑似渴地閱讀、摘錄、寫(xiě)作，幾十年如一日。如果將來(lái)有一天，你也有機會(huì )去英國，去倫敦，別忘了去大英博物館，中央閱覽室H3座位看一看，也許就能感受到馬克思當年奮筆疾書(shū)的努力呢！想知道來(lái)自德國的馬克思和來(lái)自中國的你，會(huì )以怎樣的方式初次相遇嗎？請聽(tīng)下回分解。